吉日格楞的相册里，大多是些没刻意摆拍的日常，有他蹲在自家蒙古包外，给刚剪完毛的山羊顺毛的模样，阳光落在山羊卷毛上，把他的侧脸照得暖融融的，还有他在旗里的兽医站，帮老乡给牛做体检时，凑得近近的，连额前的碎发都沾了点牛棚里的草屑，这些相片没什么特别的构图，却比刻意拍的风景照更动人，每一张都藏着他过日子的细碎痕迹。
这些相片大多是他自己用旧手机拍的，拍的时候没想着要存多久，只是觉得当下的样子值得记下来，有次他帮邻居家的孩子修好了摔坏的滑板，孩子举着滑板笑，他随手按了快门，后来翻相册才发现，自己的嘴角也翘着，连眼角的皱纹都透着开心，他说，这些相片不是给别人看的，是老了以后能拿出来，想起那天的风、那天的笑,还有那天没白费的力气。
吉日格楞之前的相片都存在手机里，找的时候要翻半天，后来他跟着旗里的文化站老师学了点简单的整理方法，他把相片按年份分了文件夹，比如2018年的就标上“2018”，里面再分成“牧场”“旗里”“家里”的小文件夹，找起来快多了，他还把那些模糊的、重复的相片挑出来删掉，只留清楚的、有故事的，现在手机里的相片占的空间小了，翻的时候也更省心。
他还试着把相片打印出来，装在那种便宜的塑料相册里，每一页放三四张，旁边用铅笔写了简单的备注，2021年夏，帮阿爸修围栏”“2022年春，旗里的那片杏花林”，这些手写的备注没什么文采，却能让他一眼想起当时的事儿，比手机里的文字备注更有温度，他说，要是以后眼睛花了，摸一摸相册里的相片,也能想起年轻时的日子。
吉日格楞的相片里，很少有自己单独的大头照，大多是和家人、朋友、牲畜的合影，有次他带着小侄子去看赛马，侄子骑在他脖子上，手里举着刚买的奶糖，他的手抓着侄子的腿，两人的脸都笑成了一团，这张相片被他放在相册的第一页，还有他和几个老伙计在蒙古包外喝酒，旁边放着刚烤好的羊腿，每个人的脸上都沾了点羊油，笑得特别实在。
这些相片不是用来炫耀的，是他生活的小碎片，藏着他对日子的在意，他说，人这一辈子，能记住的事儿不多，相片就是帮你记事儿的，要是哪天忘了某件事，翻一翻相片，就能想起那天的风、那天的饭,还有那天一起过日子的人。
吉日格楞现在会把整理好的相片，每年给远在外地的妹妹发一份，他不会用复杂的软件，就把相片传到微信的文件传输助手，再让妹妹自己存，妹妹说，每次收到相片，就能想起家里的羊圈、门口的那棵老榆树，还有吉日格楞帮她照顾父母的样子，他说，相片就是这么个用处，能把相隔千里的人，拉回同一个日子里。
他还打算今年冬天，把相册里的相片挑一些，做成那种便宜的台历，每个月放一张，这样挂在蒙古包里，每天都能翻到不同的日子，他说，等明年春天，再拍些新的相片，把台历填满，这样日子就像相片一样，一页一页,都有看得见的温度。